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독일의 철학자 아도르노(1903~1969, Theodor Wiesengrund
Adorno)는주체와대상간의비억압적이고비지배적, 화합적소
통방식인미메시스(mimesis)가이미주술시대이후상실되기시
작했으며그로인해인류는화합과소통의부재를경험하게되었
다고하였다(Horkheimer & Adorno, 1995). 실상주체와객체의
관계내지화합의문제는인류의끊임없는철학적명제였다. 더
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Abstract
Modern medicine has early experienced the absence of mimesis and has been trying to replace the absence with objectivegrounds and experimental data. However, as medicine became science, the crisis of medicine spread more widely.
Microscopic powers and violences are invisible, but individuals are powerless and vainly unable to resist. The anguish or intro-
spection about the situation is sometimes described in stories such as An Engagement by Lee Eung Jun.
An Engagement is mentioned in this article due to the writer’s attitude, which shows his introspection and desire for harmony
through the wounds of each trivial character. The writer is unceasingly talking about suffering people in his story and his seri-
ousness enables readers to find his stronger sympathy over life and death than in any other medical stories.
In fact, it is impossible for readers to comprehend the confusing propositions which the writer pours out, and even uncomfort-
able to read the story. Nevertheless, the propositions are always in contact with reality. Perhaps it is not the writer’s confusing
propositions that make us uncomfortable. It might be ourselves who are always alienated and starved.
We can say that the characters’ pains and wounds are phantom pains caused by the absence of mimesis. Since there is no
affected area, their pains cannot be measured by only scientific medicine. However, the current medical profession regards
objective research evidences as absolute truth and allows them to be the sole criterion. Although scientific skills such as DNA
analysis and MRI scan can be the substitutes for doctors’ judgment, so much of medicine is still interpersonal relationships.
An Engagement. As a person promises to marry another, as all beings together in the world promise to subordinate to one
another, every subject is consistently a valuable part of each other for the writer’s eyes. He is aware that it is originally impossi-
ble to get engaged to the world, but he does not give up the possibility of genuine communication. In today’s post-mod-
ernism society, where a large number of pathological views define the members and the world itself, endless questioning of
existence and digging into pathology will be the only way to reduce the gap between individuals and their world.
This article does not say that a literary work will lead the change of medical paradigm. It sprang from a desire for medical
humanities to gain more interest of the medical field, where the encounter between literature and medicine is still unfamiliar,
and to make medical education recognize the importance of humanities. Starting with this work, I believe that the humanities
will help us to find the solution to the age of absence of mimesis and to the crisis of medicine.
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구나 모더니티의 죽음인, 탈근대성이 거론되는 현 시점에서는
그문제의심각성이더해진다.
일찍이현대의학도미메시스의부재를경험하면서그에대한
고민을 객관적 근거와 실험적 데이터로 대신하려 했다. 그러나
의학의 과학화가 거듭될수록 의학의 위기는 점점 더 확산될 뿐
이었다. 보이지않는미세권력과폭력, 허무하도록저항의힘조
차없는주체, 이러한현실에서의고뇌와성찰은종종작가의펜
촉을따라문학속에서술되기도한다. 이응준의『약혼』(2006)이
그러하다.
『약혼』을 읽어본 독자라면, ‘이 소설이 의학소설인가?’라는
물음을던질수있다. 사실이작품에는의사라는직업이비중있
게 다뤄지지도 않으며, 그렇다고 의료환경이 작품의 주요 배경
을이루는것도아니다. 그나마작품에등장하는유일한의사는
단한마디대사도없다. 단지, 작품의주요인물중하나인해원의
대사를통해그의언행과성격을짐작할수있을뿐이다. 그럼에
도불구하고본고에서『약혼』을거론한것은, 소소한인물들하
나하나의상처를통해, 화합에대한성찰과열망을드러내고있
는작가의태도때문이다. 끊임없이사람의고통에대해이야기
하고 있는 작가의 진지함 속에서 어느 의학소설보다 강한 삶과
죽음에대한연민이숨어있다.
『약혼』은제목부터논란의여지가많다. 서경석은이를‘지상
의 고통, 다이아몬드로서의 죽음’으로 파악했으며‘예측할 수
없는 폭력적 세상 앞에서 사람답게 대응하는 방식이 최소한 말
없이사는것, 더나아가죽음으로응전하는것’(서경석, 2006)으
로본작품을해석했다. 실상작자가토해내고있는당황스러운
명제들을 하나하나 주워 담기는 애당초 불가능하며, 심지어 불
편하기까지 하다. 그러나 그 명제들은 한결같이 현실과 맞닥뜨
려져있다. 이작품이불편한것은어쩌면작가의당황스러운명
제가아닌, 소외되고끊임없이갈증하는우리(자아)의모습때문
일지도 모른다. 본고에서는 이를‘色盲(Ⅱ장)’과‘恐水病(Ⅲ
장)’, 그리고‘幻想痛(Ⅵ장)’으로 상징했다. 온혈동물만이 가질
수있다는苦痛, 그리고傷處를통해작가가그리고자했던‘約
婚’의의미를되새겨보도록하자.
소외된주체, 色盲
『약혼』에는 세 명의 중심인물이 등장한다. 색맹(色盲, color
blindness)인 은조와 공수병(恐水病, hydrophobia)의 트라우마
(trauma)를 가진 병우, 육손이(多指症, polydactylism) 해원. 현
재를살아가는그들은상처많은인물들이다. 작품은내내은조
의독백으로진행된다.
“저여자와저남자는아까부터단둘이마주보고술을
마시면서도아무런대화가없다. 그래서그들은서로의
연인이다.”(이응준, 2006)
대화가없는연인의모습을보며, 은조는세상과동화될수없
었던자신과병우그리고해원의모습을떠올린다. 우울한기운
이시종일관그의목소리를통해전달되는것은아물지않는상
처에대한기억과고통때문이다.
은조는‘인생은감히어느누구도장담할수가없다.’(이응준,
2006)라는작가의명제처럼, 어느날형님의두아들이할아버지
농장앞저수지에빠져죽는사건을경험한다. 그의형님은아들
을둘이나둔뿌듯함을술기운에빌려‘자식이둘이니하나가없
어져도 나머지 하나가 있어 든든하지’(이응준, 2006)라고 호언
했지만그로부터불과일주일이못돼, 일련의참극이벌어진것
이다. 인생이란하나를잃으면나머지하나가있어든든한그러
한성질의것이아님을은조는뚜렷이기억하고있다.
은조의아물지않는상처에대한이야기는대학시절로거슬러
올라간다. 한적한 바닷가에 위치한 대학캠퍼스와 해송(海松)의
숲길사이에서배회하던스무살의은조는같은과4학년여자선
배를 만나 동거를 시작한다. 그녀와의 동거는 지방생활에 대한
외로움의 자위였으므로, 그 만큼 숨기고 싶었던 부끄러움의 대
상이기도했다. 입대하기보름전그녀의뱃속에있는아이와함
께 결별의 종지부를 찍는 순간에도 은조에게는 모든 것들이 처
분해야할재고였고, 인생이란경영에서치욕적인과오였다. 이
후수많은시간이흐른뒤에야, 외국에서아들을키우고살고있
다는그녀의소식을전해들으며, 자신이‘그시절사창가포주
취급받는 것이 싫었다면 그녀가 감당했을 치욕은 과연 얼마나
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혹독한것이었던가.’(이응준, 2006)를처음으로헤아리게된다.
또 하나의 인물은 은조의 절친한 벗이며, 영화감독인 병우이
다. 그는열두살무렵, 중학생이었던사촌형이공수병으로죽어
가는모습을큰충격속에서목도한다. 어린병우의평범치않았
던 경험은 그가 인간의 고통에 대해 집착하는 원인으로 작용하
고, 훗날병우가영화감독이된뒤에도작품의주요테마가되어
끊임없이그를괴롭힌다. 결국그의작품은국제단편영화제에서
특별상을받으며큰성공을거둔다. 그러나공수병에걸린사람
이 망망대해 앞에서 경련을 일으키듯 죽음을 앞둔 병우의 마지
막편지속에는우울과광기만이엉켜있다.
마지막 인물은 은조의 연인이며, 과거 병우의 약혼녀였던해
원이다. 그녀는일란성쌍둥이이자육손이로고아원에서태어났
다. 그녀보다 3분늦게태어난깨끗한손의동생은첫돌무렵네
덜란드로입양되었다. 해원은스물네살때, 남들보다하나더웃
자란손가락을제거하기위해적금통장을헐어수술대에올라갔
고, 세차례의대수술을끝으로‘제2의새끼손가락’을덜어낼수
있었다. 해원의이름도점쟁이가불우해지지않을수있다고하
여 고아원에서 붙여준 촌스러운 이름을 버리고 개명한 것이다.
그럼에도불구하고그녀는과거의어두운그늘을벗어나지못한
채, 선방(禪房)에서짧은생애를마감한다.
‘아물지않는상처’를가진그들(은조, 병우, 해원)은모두고
립된 주체들이다. 각자 특별한 방법으로 세상과 조우를 시도하
지만, 파편화된삶속에서개인은‘소외’를경험할뿐이다. 그들
을향해손을내미는화해의대상은인간적삶을억누르며살아
갈것을강요하는견고한현실이다.
“나는 형광펜으로 씌어진 글씨는 제대로 읽지 못해요.
색맹에 색약이거든. (중략) 요즘은 한의원에서 침을 놓
아치료가가능하다지만, 관심없죠. 색깔은내게별의
미가없거든.”(이응준, 2006)
근대의사회적반항이라는뇌관마저제거해버린무기력한시
대, 각종 미시권력이 무의식을 점령한 사회에 그들은‘세상의
빛’을온전히보지못한다. 소위포스트모더니즘의시대, 무기력
한자아의모습이다.1)색의경계를명확히구분하지못하는자아
는문화의상품화마저아무런거부감없이받아들인다. ‘미시권
력이 욕망과 무의식의 영역까지 침투함에 따라, 문화의 상품화
가더이상불행으로여겨지지않는시대’(나병철, 1999)가온것
이다. 이는의료의기계화(도구화)와상품화가당연시되고있는
의학의현주소이기도하다.
16세기르네상스에의해출현된인간이성은계몽이라는미명
하에점차모든것을대상화시켜나갔고, 객체와의분리속에행
해지는 주체의‘일방성’을 방법적 이상으로 취하기 시작했다.
결국이러한방법적이상은모든대상을사물화시켜나갔고, 사
물화는다시계량화, 수치화를가능하게하면서평균화, 일반화
를이루었다(박남희, 2008). 현대의학은이를객관성과보편성이
라는원칙아래진리로삼고있으며, 이때진리는실험과관찰에
의해검증이가능한것이어야한다.
최근 근거중심의학(evidence-based medicine)을 규범으로
삼고 있는 병원들이 급속히 늘어가면서, ‘임상의’는 미리 설정
된알고리즘을따라수동적으로움직이는‘도구’로, 그리고‘환
자’는과학적의학에필요한‘상품’으로전락하게된다. 현의료
환경에서이러한‘도구’와‘상품’은소통의필요성조차느끼지
못한다. 오직, 무작위 대조시험(randomized controlled trial)이
나 메타분석(meta-analysis) 등의 과학적 실험데이터만이 필요
할뿐이며, 그속에서개인(임상의, 환자)은점점더단절과소외
를 경험할 뿐이다. 이는 무의식마저 지배하는 미시권력의 특징
으로, 개인은강제력에의한것이아닌자발적으로권력에예속
된다.2)자발적인권력의예속은질병에대한사회적통념까지내
포한다.3)
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1)자본주의를시장(자유경쟁)자본주의, 독점자본주의(제국주의), 후기자본주의의세단계로나눈에르네스트만델의분류에프레드릭제임슨은각각리얼리즘,
모더니즘, 포스트모더니즘을대응시켰다. - Ernest Mandel, 이범구역(1985), 후기자본주의, 한마당; Fredric Jameson, 정정호₩강내희역(1989), 포스트모더니
즘-후기자본주의문화논리, 포스트모더니즘론, 터, 참조.
2)모더니즘시대가동일성세계에반항하는비동일자가소외를겪는시대였다면, 포스트모더니즘적사회는무의식적으로상품논리의욕망에탐닉하면서허무
와좌절을경험하는세계이다. - 나병철(1999), 모더니즘과포스트모더니즘을넘어서, 소병출판. 257 인용.
“사람이란 것들이 외다리, 외팔이는 웬만함 동정해주
지. 신체가훼손된장애인에게는싫다는감정이전에일
단측은한마음이먼저드는가봐. 그치만기형장애인인
육손이를 접하면 구역질 같은 혐오가 알량한 동정마저
휩쓸어버린다구요. 손가락이 하나 없으면 사고를 당한
인간이지만, 손가락이하나더있으면잘못태어난괴물
인 거야. 육손이의 고통이 고작 색맹이나 색약 따위와
비교될순없어요.”(이응준, 2006)
“이마에뿔이돋는병이있다면사람들은어떻게할까?”
“용어를짓고, 제거수술을하고, 그래도힘들어했겠지.”
(이응준, 2006)
어쩌면 우리 모두가 덧붙어 솟아난 손가락 하나씩을 가지고
살고있을지모르지만,4)해원의왼손은항상바지호주머니속에
숨어 있다. 그녀의 왼손을 호주머니 속에 숨게 한 것은, 그리고
그녀를영원히세상밖으로숨게한것은어쩌면우리가정해놓
은‘광기’와‘감시의 시선’때문일지도 모른다. 푸코가 정의한
‘광인을규정짓는또다른광인의모습’(Michel Foucault, 2003)
이 해원의상처를통해드러난셈이다. 그동안사회라는거대권
력속에편입되기위해광인과스스로를구별지으려했던, 우리
의모습이기도하다. 이러한시선앞에서현대의학이할수있는
것은‘용어를짓고제거수술을하는것’뿐이다. 전인적소통₩관
계맺음은과학적의학의범주안에서, 이제낡고무능력한것이
되었으며의학은더욱더객관적이고검증된데이터로환자를진
단하고 처방해야만 했다. 때론 권위라는 이질적 관계를 형성하
면서까지, 개인의 고통보다는 솟아난 손가락을 자르는 것이 더
욱중요해졌다.
시대가변천해가면서의학의권력행사는여러파행을거듭하
지만, 꽤나오랜시간의학은환자들위에군림했다. 거대자본주
의사회속에서의학이변함없이독보적인위치를고수할수있
었던것은, 환자와의관계맺음을포기하면서까지추구했던과학
적의학덕분일것이다. 그러나의사의공급과잉이지속됨과더
불어의사들의전통적인권력침식, 경제적취약성의증가, 일터
에서의소외등으로인하여의학은권위조차잃어가고있다.5)
현대사회는 과학적 의학만으로 개인을 위로할 수도, 그리고
그들의동의를얻을수도없다. 그럼에도불구하고여전히권력
을 행사하며, ‘광인’을 규정짓는 의학은 종종 사회적 조롱거리
가되기도한다.6)이렇듯불편한관계맺음은‘광인’, 그리고‘환
자’를바라보는시선의차이에서연유할때가많다. 이는효과적
치료를 목적으로 발병(發病)되지도 않은 질병을 찾아내곤 하는
현대의학의병리적풍토에서비롯한다.7)병의진행을사전에차
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3) 18세기중반까지만해도질병은공기와도덕성의부패와관련이있어신의의지가곧궁극적질병의원인으로여겨졌고, 심지어일반인들사이에서는마술의
결과이거나마녀의마법또는사탄이나악마의소유‘일것이라는생각도광범위하게퍼져있었다. - Deborah Lupton, 김정선역(2009), 의료문화의사회학,
한울, 132-136 참조.
4)왼편손가락여섯개로태어난쌍둥이언니해원,
감출래야감출수가없던그솟아난새끼손가락
우리몸에붙은덧붙어솟아난손가락하나씩없다고
누군들장담할수있으랴! - 정현기(2007), 이응준의약혼(146), 흰방울새와최익현, 푸른사상.
5)여전히의사-환자관계에서의권력이의사들에게쏠려있는것은사실이지만, 의사의견해를물을것인지, 계속해서도움을얻을것인지, 치료방법에순응할
것인지에대한것은환자의결정에달려있다. 더군다나, 만성질환환자, 의학적으로자격을갖춘환자, 높은사회계층에속하거나교육수준이높은환자등은
더욱그러하다. - Deborah Lupton(2009), 앞의책, 187-195 참조.
6) KBS ‘개그콘서트’의‘9시쯤뉴스’코너에서, 기자와함께의사가운을입은인물의우스꽝스러운언행과태도가연일화제이다. 한방송분(2월27일)에는미술
의폭력성을알아보겠다며, 실기시험에대비해과제를그리고있는미대생의작품을찢은뒤, 화를조장한다. 이후기자와의사(심리학박사)는미대생의과격
한언행을살피며, 미술이이러한폭력성을생산한것이라규정한다. 특정언론(MBC 뉴스)을패러디한코너지만, 이는평범한일상까지규정짓는현대의학의
모습과이를조장하는사회의병리적풍토를풍자한것이라할수있다.
7)의학적인검사를하면서, 이전까지건강했던사람들도자기몸의건강에의문을제기하며검사결과를기다린다. 그동안환자는불안에떨게되고, 소리없이
몸에침입해서기다리고있는비밀스러운질병을인식하는상태에이르게된다. 크로포드(crawford)는이러한불안상태를‘잠재적인환자역할’이라고부른
다. 검사결과가양성으로나오면질병에이름을붙이고몸에증상이나타나기도전에질병을찾아낸다. - Deborah Lupton(2009), 앞의책, 164-167 참조.
단할 수 있다는 효용성의 가치에만 매몰되어 질병과 일상의 경
계까지허물고있는의학의현주소라할수있다.
끊임없는 갈증, 恐水病
현대의학은자연과학의토대위에발전을거듭해왔기때문에
인간에대한이해에서부터구체적치료의방법까지모두자연과
학을의존할수밖에없었다. 따라서기술적장비를통해잘못된
몸의 메커니즘을 찾아내면 이를 회복시키는 일에 매진하는, 원
인과 결과에 입각한 치료행위가 무수히 반복되었다(박남희,
2008). 그러나인간의병리현상은유기체의조절메커니즘내에
서발생하는양적인변화만을가지고설명할수없다. 이는단순
히무엇의과잉이나결핍을통해서접근할수있는대상이아니
라는것이다(이수영, 2008).
질병이란 과학적 의학이 선언하는 결과가 아닌 고통을 받는
사람들의경험이며, 세계에대한관계의맺음에있어균열을의
미이다. 따라서건강의상실, 그리고방해받지않는‘자유’의상
실로서, 질병에는 일종의‘삶의 배제’가 포함되어 있다(Hans-
Georg Gadamer, 2002). ‘온혈동물만이공수병을경험한다.’(이
응준, 2006)라는 작가의 또 다른 명제는 이러한‘삶의 배제’를
내포한다.
“해원은 바지만을 고집한다. 본능으로 굳어진 그녀의
절박한습관이랄수있겠는데, 바지호주머니속에손가
락이 여섯 개 달린 왼손을 숨기고 싶었기 때문이다. 그
러나 이로 인한 오해는 종종 봉변을 불러와, 노처녀 음
악선생은다른학생들앞에서왼손을바지호주머니안
에찔러넣고오른손으로는악보를비스듬히든채성악
시험을치르는해원의뺨을후려친뒤그녀의왼손을바
지호주머니에서강제로빼내보고는곧장졸도했던것
이다. 해원은 여고를 3개월만에 자퇴하고 다시는 여럿
이한꺼번에비명을지르는곳에가지않는독학자가되
었다.”(이응준, 2006)
질병이심리적균형뿐만아니라개인의삶전체에까지영향을
미치는것은우리의무의식이규정한배제의원리때문이며, 이
는개인(해원)으로하여금‘본능으로굳어진절박한습관’을낳
게하였고, ‘여럿이함께있는곳에가지않는독학자’가되게하
였다. 세차례의대수술을해야할만큼질기게텃세를부린그녀
의여섯번째손가락만큼이나, 병리에대한사회의시각은참으
로 억압적이며 객관적이지 못하다. 따라서 인간의 삶은 언제나
질병이라는온전함의상실로인해항상끊임없는위협과상처를
받게된다.
그(병우)는 영화제 참석 후 북유럽으로 여행을 떠나려
는와중에베를린의한호텔방에서내게장문의편지를
띄웠더랬다. 그는공수병에걸린사람이망망대해앞에
서경련을일으키고있다고했다. 그리고온혈동물만이
환각이있고우울이있고목이타도물을마시지못하는
죽음이 있다고, 다이아몬드가 다이아몬드인 것은 아름
다우면서도 단단하기 때문이고 또한 그런 것들은 희귀
하기 때문이라고 강조했다. 그는 내 뜨거운 피의 죄에
관해이야기하고있었다.(이응준, 2006)
개인은사회의범위안에서스스로의삶을만들어가고, 그세
계 안에서 편안함을 느낀다. 따라서 불안이란 세상의 방대함과
낯섦에 갑자기 노출되었을 때 느끼는 답답함과 관련되어 있다
(Hans-Georg Gadamer, 2002). 개인은이러한편안함과불안속
에서 끊임없이 줄다리기를 하지만 애초 길들여질 수 없다는 배
제의 의식은 개인을‘목이 타도 물을 마시지 못하는 죽음’으로
내몰게된다. 이러한배제의의식은길들이기로서의권력행사라
할수있는‘파놉티콘’8)을근간으로한다.
현대사회로 넘어오면서 특정 구역만을 주시하던‘감시의 시
선’은 더 이상 한계가 없는‘통제사회(control society)’로 확대
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8)영국의공리주의철학자제레미벤담이1791년에제안한원형감옥의건축양식. 파놉티콘은당시망원경과비슷한광학기구를지칭하는용어로가끔사용되었
는데, 벤담은그리스어로‘다본다’(Pan: all + Opticon: seeing 또는 vision)라는의미를가진이것을자신이설계한감옥을지칭하는용어로새롭게사용했다.
- 홍성욱(2002), 파놉티콘 - 정보사회정보감옥, 책세상인용.
되고, 중앙탑의‘강제적 감시’는 뚜렷하지 않은 피감시자의 자
발적 협조와 함께‘역감시’로 진화를 거듭한다(홍성욱, 2001).
이제개인은어둡고폐쇄된공간대신, 항상시선에노출되어있
는‘빛의무대’속에서자유롭게활동할수있다. 그러나그빛의
자유는곧감시의대상일뿐이며, 낯설고방대한공간속에서개
인은불안과배제의심리만이더욱증폭된다.9)
현의료환경또한역감시라할수있는상호통제를기반으로
한다. 이젠환자개인도손쉽게네트워크를활용하여병에대한
자가진단과 함께 의료서비스를 제공받을 수 있게 되었다. 그러
나이러한상호통제가확대될수록임상의(도구)와환자(상품)는
스스로의목소리를잃어가고, 다만과학적의학의통제아래움
직이게 된다.10) 과거 법으로서 행해진 규율의 권력이‘의식’의
차원을 지배했다면, 삶 속에서 과학화된 규율의 권력은‘무의
식’을지배한다. 이렇듯일상의권력은과학화된규율을진리로
표방함으로써 경계를 이탈하는 사람들을 비합리적이고 비과학
적인무능력자로배제시킨다.11)따라서‘예측할수없는폭력적
세상앞에서사람답게대응하는방식이최소한말없이사는것,
더 나아가 죽음으로 응전하는 것’(서경석, 2006)밖에는 선택의
여지가없었던것이다.
“소원은 동생을 만나고 싶다는 것뿐이에요. 어젯밤에
환상통이찾아왔었어. 이 방에는거울이없어서수홍루
에나가달빛어린물에내얼굴을비춰봤어요. 흉한얼
굴이그애의얼굴이면절대안되지. 이제는나를봐도
동생을볼수가없었어요. 징그러운잉어놈들이물위에
어린내얼굴을지워줘서다행이야.”(이응준, 2006)
해원은아름다운동생의모습을보기위하여수홍루에자신의
얼굴을비추지만, 달빛어린물에는얼룩진현실의모습만이투
영될뿐이다. 현실에서는불가능한꿈을수홍루라는미적가상을
통해서라도창출하려하지만, 물속에비친그녀의세계조차유토
피아를그리지못하고있다. 더이상꿈조차꿀수없는세상, 바
로작품에서그리고있는현실의모습이다. 이러한부정적시각
은기형적인손가락을제거하고촌스러운이름까지개명하면서
도자살을선택할수밖에없었던해원과, 단편영화의성공을뒤
로한채생을마감한병우의모습에서도극명하게드러난다.
반대로, 현실에남아살아가는개인(은조)은끊임없이욕망을
추구하며 망망대해 앞에서 갈증을 느낀다. 개인에게는 욕망의
이미지들이 한결같이 결핍을 충족시켜주는 대상으로 비쳐지지
만, 이러한이미지들은지시대상을갖지않는시뮬라크르(simu-
lacre)12)이며, 실재를 대체한오브제(objet)에 불과하다. 목이 타
들어가도물을마시지못하는공수병의이미지처럼욕망과결핍
사이에는균열만이존재한다.
개인을사물화시키는주변의시선, 그리고더나아가스스로
를대상화시키는자기시선에대한두려움, 이러한공포감이작
품에서는해체13)와함께불편한재구성(콜라주, collage)으로드
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9)파놉티콘의감옥구조는폐쇄적인규율과폭력적배제(어둠)의원리에서개인적인규율과삶(빛)의원리로권력행사방식이바뀌었음을의미한다. 푸코는감
옥구조뿐만아니라공장, 학교, 병영, 병원등의규율기관역시유사한감시장치의구조를지니고있다고말한다. - Michel Foucault, 오생근역(1994), 감시와
처벌, 나남, 267-302 참조.
10)푸코는담론에부과되는세가지의커다란배제(exclusion)의체계로‘금지된말(금지)’, ‘광기의분할(분할과배척)’, ‘진리에의의지(진위의대립)’를들고
있는데, 가장분명하면서도가장친숙한것은‘금지된말’이고, 이는배제의가장명확한요소이다. - Michel Foucault, 이정우역(2011), 담론의질서, 새길,
13-21 참조.
11)법적규율의방식이이탈자에대한가혹한처벌을수단으로한다면, 삶의방식(과학적규율의방식)의권력은동조자에대한능력과힘의증대를수단으로한
다. 즉, 전자가(법으로써) 규율의강요와욕망의억압을수반하는반면, 후자는오히려(과학의규율로써) 삶의힘과욕망을확장시키는방법을사용한다. 이
점에서삶의방식의권력, 곧보이지않는경계선을만드는감시장치의권력은, 삶의능력을함양하는욕망의장치의전략에상응한다. 욕망의장치는감시장
치와함께‘무의식’을지배하는권력행사방식인셈이다. - 나병철(1999), 앞의책, 275 인용.
12)실제로는존재하지않는대상을존재하는것처럼만들어놓은것으로흉내낼대상이없는이미지이며, 이원본없는이미지가그자체로서현실을대체하고
현실은이이미지에의해서지배받게되므로오히려현실보다더현실적인것이다. - Jean Baudrillard, 하태환역(2001), 시뮬라시옹, 민음사, 역자주인용.
13)포스트모더니즘의가장중요한어귀인해체(deconstruction)가건축에서나온메타포임을주목할필요가있다. (중략) 우선이단어는구성또는건설이라는
의미의‘construction’에부정의의미가담긴‘de-’라는접두어를붙여만든신조어이다. 이것은단지파괴를의미하는‘destruction’이아니다. 그것은오히려
어떤구조물을구성원리로부터해체한다는분명한의식을가지고철저하게뜯어내는작업을의미한다. - 신국원(2008), 포스트모더니즘, IVP, 131-132 참조.
러난다.
“지구에서 50광년 떨어진 반인반마(伴人半馬) 자리에
직경 천오백 킬로미터의 다이아몬드가 찬란히 빛나고
있는 것이다. 정식 명칭은 BPM37093이지만 천문학자
들은비틀즈의노래<Lucy in the sky with diamond>를
기려 이 도도한 여인을 루시라 부른다. 지구에서 제일
큰 다이아몬드래 봤자 삼천백 캐럿짜리 원석을 가공한
오백삼십 캐럿의‘아프리카의 별’이 고작인데 루시는
대충계산해도10의 34제곱캐럿이상이다. 핵융합반응
이 소진되어 탄소결정체로 생을 마감한 백색왜성白色
矮星 루시는 죽음자체가 곧 다이아몬드인 셈이다.”(이
응준, 2006)
“조선숙종때단유선사가사찰을중수할무렵큰구렁
이가샘가에나타나인부들이벌벌떨며일손을놓는고
로 한 스님이 용기를 내어 잡아 죽였다. 한데 이후로는
샘이말라버리니, 본래의감은사에서샘이숨었다는뜻
의 천은사(泉隱寺)로 이름이 바뀌게 된 것이다.”(이응
준, 2006)
“1962년독일노르트라인-베스트팔렌주의오버하우젠.
제8차서독단편영화제에서스물여섯명의신예영화감
독들이 연대해 위와 같은 요지의 선언을 했다. 뉴 저먼
시네마의 출발을 알리는 문화사적인 장면이었다. 이로
써일약유명해진서독단편영화제는 1991년현재의오
버하우젠 국제 단편영화제로 개명된다. 세계에서 제일
먼저 생긴 단편영화제로서 프랑스의 클레르몽페랑 국
제단편영화제, 필란드의탐페레국제단편영화제와더
불어 세계3대 단편영화제로 꼽힌다. 비상업 경쟁 영화
제이며실험적이고전위적인작품들을선호한다.”(이응
준, 2006)
마치 신문에서 스크랩한 기사들을 하나하나 다시 오려붙인
듯, 조화롭지 못한 내용들이 작품 요소요소에 배치되며 하나의
완성된플롯을형성하고있다. 단순한이야기의나열이지만, 그
하나하나는병우가해원의왼손에끼워주려했던약혼반지이고,
해원이삶의마지막을정리하려했던선방(禪房)이었으며, 병우
가 세상과 소통하려했던 국제단편영화제였다. 이는 모두 작품
속 인물들이 불우를 극복하기 위해 매달렸던 대상이다. 해체된
이야기들은 작품의 결말부에 이르러 다시 불편한 조합을 이룬
다.14)
“감은사가천은사가되고고아원에서지어준어떤촌스
러운 이름에서 해원이 되고 서독단편영화제가 오버하
우젠 국제 단편영화제가 되고, 이제 나는 나의 이름을
무엇으로 바꾸어야 하는가? 해원, 너는 왜 너의 새로운
이름을 가지고서도 불우를 극복하지 못했다지?”(이응
준, 2006)
지난과오에대한후회와자책속에, 울분을토해내듯내뱉는
은조의 독백들은 결국 해원의 불우한 삶에 대한 물음으로 귀결
된다. 단 둘이있으면서도아무런대화가없었던은조와해원의
관계가그러했듯이, 그의독백에는항상균열과단절이있다. 이
렇듯세계를그리는과정에서현실이라는지시대상이균열되고
단절되는 현상, 즉‘해체’의 모습은 포스트모더니즘의 가장 큰
특징이라 할 수 있다. 모더니즘이‘비동일성’의 의식을 매개로
‘동일성’의 세계에 대항했다면, 포스트모더니즘은‘동일성’의
세계를‘차이’로 해체한다. 여기서‘차이’는 기존의 상징계(象
徵界, symbolic)에 의해 주변화 된 또 다른 상징계이다(나병철,
1999). 작품은이러한‘해체’를통하여존재의상실에대한끊임
없는그리움과욕망을피력한다. 이는곧세상과의조우, ‘약혼’
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14) (포스트모더니즘에서) 진리추구를일원론관점에서바라다본다는것은전혀무의미한것이다. (중략) 이러한탈일원론적진리관에의한사유의과제란형이
상학이후의사유, 즉하이데거의‘형이상학역사의해체’에근거한사유에힘입고있다. 해체는물론새롭게, 그리고달리재구성하려는의도에서기인한다.
이러한사고의발전은항상‘해체의작용이상으로, 또는달리말해서재구성의작용과동일시’된다는특성을지닌다. - 신승환(2009), 포스트모더니즘에대
한성찰, 살림, 41-42 인용.
에대한희망이기도하다.
約婚그리고幻想痛
‘약혼’, 혼인을기약하듯이, 세상에함께하는모든것들이서
로에게 존재의 예속됨을 약속하듯이, 작가가 바라보는 모든 대
상은한결같이소중한서로의일부분이다. 그러나‘앞으로계속
살아가기위해선더욱더심하게망가질수밖에없으리라’(이응
준, 2006)는 것처럼, 세상과 화해하고싶은작가의열망은끊임
없는 번민 속에 이루어지며, 종종 환상통(幻想痛, phantom
pain)으로찾아오기도한다.
가끔씩그녀는존재하지않는왼손여섯번째손가락에
서 심한 통증을 느낀다는 것이다. 흉터로 남아 있는 수
술자국 위에 버젓이 제2의 새끼손가락이 달려 있는 듯
하고또종종그것이마구시리고쑤셔대참을수가없단
다. 의사들이 이른바 환상통(幻想痛)이라 명명하는 이
증상이 몸의 일부분을 절단한 장애인들 사이에서는 감
기만큼 흔하다는 사실이 좀체 믿기지 않았다.(이응준,
2006)
“나는 전철 손잡이를 잡고 있는 그녀의 오른손과 골반
아래께로늘어뜨려져있는왼손을번갈아주목했다. 상
처에찌들지않은귀하고섬세한손. 해원이그리워했던
맑은손이었다. 나는자리에서천천히일어나그녀에게
로다가갔다. 그녀가나를엉뚱하다는표정이되어쳐다
보았다. 나는 그녀의 눈동자를 깊이깊이 가슴에 새겼
다.”(이응준, 2006)
헬싱키 외곽 침엽수림에서 스스로 목숨을 끊은 병우와 이른
새벽선방에서숨진채발견된해원모두은조에게는하나더있
는 손가락을 잘라 낸 흉터만큼이나 깊은 상처의 기억으로 자리
잡게될것이다. 은조가지하철 2호선에서만난‘상처에찌들지
않은귀하고섬세한손’을가진해원은입양된해원의쌍둥이동
생일지도모르며, 은조가겪고있는환상통의한단면일지도모
른다. 그것으로인하여참을수없는고통에힘들어하기도하지
만, ‘그녀의눈동자를가슴속깊이새기는것’은세상과의조우
에대한열망때문이다. 그럼에도불구하고현실은항상부정적
이기만하다.
“나는 유언대로아무에게도연락하지않았으며그녀의
시신을광주로데려가화장시킨뒤수홍루가서있는무
지개다리아래에뼛가루를뿌렸다. 내 손바닥에서흘러
내린봄눈이달빛먹은수면에스미자신라여왕의영혼
같은 비단잉어들이 몰려들고 튀어올라 캄캄한 산사(山
寺)의적막을괴롭혔다.”(이응준, 2006)
은조의 손에서 뿌려진 해원의 뼛가루가 비단 잉어들에 의해
수면에조차 잔잔히 스미지 못하는 것은 결국 세상과의‘약혼’
자체가애당초불가능하다는것을말해준다.15)그러나‘귀를막
아억지로라도심장뛰는소리를듣듯이’(이응준, 2006), 그렇게
해야지만‘억지로라도살아있다는사실을감각하며살수있듯
이’(이응준, 2006), 상처뿐인세상이지만, 온혈동물이기때문에,
그리고사람이기때문에작가는‘존재의예속됨’을기약하고싶
어한다.
『약혼』에등장하는인물들의고통과상처는결국미메시스의
부재로인한환상통이라할수있다. 환부가따로존재하지않기
에, 그들의아픔은과학적의학만으로판단할수없다. 개인을보
듬지 못하는 무기력한 현대의학의 모습이다. 1990년, 서사중심
의학(Narrative-Based Medicine)의 출현은 이러한 의료계의 고
민과 맥을 같이한다. 리타샤론의 논의를 빌리자면, 서사중심의
학이란‘질병체험이야기를인식₩흡수₩해석하며감동받을수있
는, 서사적기술과함께수행되는의학’(Charon, R., 2006)을 뜻
한다. 현대의학에도점차소통의필요성이대두하면서‘서사’에
대한논의가본격화된것이다.16)
실제 임상현장에서서사는, 많은 부분 사건의 일관성과형체
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15)미적가상(假像, Asthetische Scheinung)은때때로현실에서이루지못하는‘미메시스적’경험을실현하곤한다. 그러나어디까지나가상에의해서만가능한
것이며현실은화해가불가능하다. - 나병철(1999), 앞의책, 42-55 참조.
₩해석₩동기부여등객관성의공백을책임지곤한다(Misak, C.J.,
2010). 이는 일반적인자연과학과다른점으로, 의학이‘개별자
를대상으로하는과학’(황임경, 2011)이기 때문이다. 근거중심
의학의 황금표준(Gold standard)인 무작위대조시험(random-
ized controlled trials)과메타분석(meta-analysis)도실험의결론
을매듭지을수있지만, 실제임상에적용할수있는범위는너무
나협소하다(Misak, C.J., 2010). 그럼에도불구하고현의료계에
서는객관적인연구근거(research evidence)만을절대시하며판
단의척도로삼고있다. DNA분석과MRI 스캔등의과학적기술
이의사의판단을대신한다하더라도여전히의학은사람과사람
의만남이다.
“마취에서 깨어나자마자 담당의사더러 잘라낸 손가락
을보여달라고그랬거든. 나이든고등학교체육선생님
처럼생긴아저씨였는데, 한참침묵하다가이러더라. 그
걸처분해주는것까지가내수술이야. 네머릿속에서지
워버리는건하나님께서하실일이고. 그의사선생님한
테 감사하고 있어요. 만약 내가 그걸 가져다 어디다가
손가락무덤이라도만들었다면훨씬피곤했을거야. 안
좋을적마다가서들여다보고. 그게뭐대단한재난이라
고.”(이응준, 2006)
세상의시선은철저한냉대와경멸로가득하지만, 작가는‘침
울한정조속에서도만물사이의조화를가능케할싹인진정한
소통의가능성’(류보선, 2006)을 포기하지않는다. 해원의마음
속 질병까지 치유하고자했던 작품 속 의사의 모습처럼 말이다.
‘신’을 대신하여 그녀의 머릿속 기억까지 지워주진 못했지만,
힘겹게라도세상앞에설수있도록따뜻한손을내밀고있다. 결
국세상과타협할수없어다다른죽음마저작가에게는‘백색왜
성루시(Lucy)의죽음’(이응준, 2006)인‘다이아몬드’였던셈이
다. 온갖병리적시선들이개인과그들이사는세계까지규정짓
는포스트모더니즘의현대사회, 그리고현대의학속에서끊임없
는 존재의 물음과 병리에 대한 천착만이 개인과 세상과의 간극
을줄일수있는길이될것이다.
결 론
지금까지『약혼』에등장하는인물들의상처를조망하며, 점차
과학일변도를보이는현대의학의문제점에대해고민해보았다.
특징적내용과연구의의의를간단히언급하는것으로맺음말을
대신하려한다.
작품에서 거론되는 개인의 병리(病理)들, ‘세상의 빛을 온전
히보지못하는병(色盲)’과‘끊임없이갈증을느끼면서도목을
축일수없는병(恐水病)’은결국미메시스의부재로인한환상
통(幻想痛)이라 할 수 있다. 억지로라도 상처 있는 곳을 잘라내
지만여전히그자리가가렵고고통스러운것은, 소통할수없는
사회와, 그리고 개인을 보듬지 못하는 무기력한 현대의학의 모
습때문이다.
‘약혼(約婚)’, 혼인을 기약하듯이, 세상에 함께 하는 모든 것
들이 서로에게 존재의 예속됨을 약속하듯이, 작가가 바라보는
모든 대상은 한결같이 소중한 서로의 일부분이다. 작가는 세상
과의‘약혼’자체가애당초불가능하다는것을알고있지만, 진
정한소통의가능성을포기하지않는다. 세상과타협할수없어
다다른죽음마저작가에게는루시(Lucy)의 죽음처럼가치있고
숭고하기까지 하다. 온갖 병리적 시선들이 개인과 그들이 사는
세계까지규정짓는포스트모더니즘의현대사회, 그리고현대의
학 속에서 끊임없는 존재의 물음과 병리에 대한 천착만이 개인
과세상과의간극을줄일수있는길이될것이다.
본고에서는 단지, 짧은 문학작품의소개를 통해 의학 패러다
임의전환을운운하는것이아니다. 아직‘문학과의학의만남’
이 낯설기만 한 의료현장에 의료인문학에 대한 관심을 넓힘과
동시에, 의학교육에있어서도인문학의중요성을인식했으면하
는 바람에서 비롯되었다. 이를 시작으로 미메시스가 상실된 시
대, 그리고의학의위기속에, 그해법에대한고민을인문학에서
찾았으면하는작은기대를가져본다.
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16)인문학에서말하는서사(narrative)는다양한의미를내포하지만, 리타샤론의용어(Rita Charon, 2007)는‘환자의불명확한언어’, ‘임상의가인지하는환자
의이야기’정도로이해되며, 이야기(story)의개념과큰차이를보이지않는다.
참고문헌
김유동역(1995). 계몽의변증법, 문예출판사.
김정선역(2009). 의료문화의사회학, 한울.
나병철(1999). 모더니즘과포스트모더니즘을넘어서, 소병출
판.
류보선(2006). 해설: 신-인간되기의반시대성과윤리성, 약
혼, 문학동네.
박남희(2008). 야스퍼스와가다머의의철학, 칼야스퍼스비
극적실존의치유자, 철학과현실사.
서경석(2006). 약혼작품해설: 지상의고통, 다이아몬드로서
의죽음, 2006 올해의문제소설, 푸른사상.
신국원(2008). 포스트모더니즘, IVP.
신승환(2009). 포스트모더니즘에대한성찰, 살림.
오생근역(1994). 감시와처벌, 나남.
이규현역(2003). 광기의역사, 나남출판.
이범구역(1985). 후기자본주의, 한마당.
이수영(2008). 섹슈얼리티와광기, 그린비.
이유선역(2002). 철학자가다머현대의학을말하다, 몸과마
음.
이응준(2006). 약혼, 문학동네.
이응준(2006). 약혼, 2006년올해의문제소설, 푸른사상.
이정우역(2011). 담론의질서, 새길.
정정호 & 강내희역(1989). 포스트모더니즘-후기자본주의
문화논리, 포스트모더니즘론, 터.
정현기(2007). 이응준의약혼(146), 흰방울새와최익현, 푸른
사상.
하태환역(2001). 시뮬라시옹, 민음사.
홍성욱(2001). 벤담의파놉티콘에서전자시놉티콘까지, 한
국과학사학회지, 23. 69-96.
홍성욱(2002). 파놉티콘-정보사회정보감옥, 책세상.
황임경(2011). 의학과서사, 서울대의과대학박사학위논문.
Charon, R.(2006). Narrative medicine: Honoring the sto-
ries of illness, Oxford university.
Charon, R.(2007). What to do with stories: the sciences of
narrative medicine, Canadian Family Physician₩Le
Medicin de famille canadien, 53, 1265-1267.
Misak, C.J.(2010). Narrative evidence and evidence-based
medicine, Journal of Evaluation in Clinical Practice,
16, 392-397.
• 접수：2011. 5. 15.  • 수정：2011. 6. 21.  • 게재확정：2011. 6. 22.
34··· 의학교육논단 제`13`권 제１호
KOREAN MEDICAL EDUCATION REVIEW. JUNE 30, 2011, 13(1).
